阅读历史

第17章 听着披头士默祷(2)

作品: 解忧杂货店 |作者:日东野圭吾 |分类:其他类型 |更新:11-06 17:16|

老域名(9txs)被墙,请您牢记本站最新域名(55txs.com)

这一年最大的话题,不用说当然是世界博览会。整个社会对它的关注达到了最高潮。

这年四月就要上初二的浩介,打算春假[7]时去参观世博会。只有第一个去尝鲜,才有向别人炫耀的资本。父亲也答应一放春假就带他去看。

三月十四日,日本世界博览会盛大开幕。浩介在电视上收看了实况转播。显像管映出的开幕式,给人以华丽有余、内涵不足的感觉,但在向全世界展示日本经济高速发展这层意义上,浩介觉得成功达到了目的。爸爸说得没错,他想,日本已经逐渐成为世界的领导者。

可是贞幸迟迟不提去世博会的事。一天晚上,浩介假装不经意地问起,贞幸立刻皱起眉头。

“世博会?现在不行,我很忙。”他的口气很生硬。

“现在不行,那黄金周去?”

父亲没作声,一脸不高兴地看着经济日报。

“世博会就算了吧。”一旁的纪美子说,“不就是一堆国家在那里自我炫耀吗?再就是有时有个小游乐场。你都是中学生了,还想去那种地方?”

被母亲这么一说,浩介没话可说了。他之所以想去,也不是有什么具体的目的,只是已经跟朋友夸下海口,不去觉得面子挂不住。

“今年你还是好好学习吧。明年就上初三了,也该想想考大学的事了。一年时间转眼就过,哪有闲工夫去想什么世博会。”纪美子继续不容回嘴地说,浩介只能沉默了。

让他感到异样的不只是这件事。种种迹象让浩介直觉地意识到,周围正在发生某种变化。

就拿体操服来说,因为浩介正值长身体的时期,衣服总是很快就小了。过去纪美子都是马上给他买新衣服,但这一次,她的反应截然不同。

“又小了?去年秋天不是刚买了吗?你再凑合一阵子吧,反正就算买了新的,没两天又会小了。”听她的口气,就好像长个子很烦人似的。

院子里的烧烤也没有了,假日里部下不再来家里做客,贞幸也不再出去打高尔夫。取而代之的,是家里无休止的争吵。贞幸和纪美子开始动不动就吵起来,虽然不清楚具体原因,但浩介知道跟钱有关。

“要是你像话一点……”贞幸一抱怨,纪美子就反唇相讥道:“都是你没出息,才会变成现在这样!”

不知什么时候起,贞幸心爱的福特雷鸟跑车从车库里消失了。他开始搭电车上班。纪美子也不再购物了。两人整天拉着脸。

就在这当儿,突然传来一个对浩介来说难以置信的消息——披头士解散了。据说是英国报纸报道的。

他去找朋友打听情况。当时没有网络也没有社交网站,媒体是唯一的信息渠道。我看到过这个消息、收音机里这么说了、国外的报纸好像是这么登的——把这些小道消息归纳起来,得出的结论是:这个传言似乎是真的。

他感到不可思议。怎么会这样?

关于解散的原因,更是五花八门什么说法都有。从保罗·麦卡特尼的太太与小野洋子不和,到乔治·哈里森厌烦了活动,完全分不清什么是真,什么是假。

“你知道吗?”一个朋友对浩介说,“听说披头士其实压根儿不想来日本演出,只是因为可以赚大钱,公司的人硬是促成了这事。那时候披头士已经厌倦了演唱会,一心只想叫停。事实上那之后没多久,他们就不再开演唱会了。”

这种说法浩介也耳闻过,但他不相信。确切地说,是不愿相信。

“可是我听说演唱会气氛热烈得不得了啊,披头士演唱得也很开心的样子。”

“才不是那么回事。披头士起初甚至不想用心演出,他们根本没把日本歌迷放在眼里,想着反正观众会狂热欢呼,歌声和乐器的声音都听不清楚,所以只要随便弹弹、随便唱唱就行了,谁也不会发现。只是没想到日本的观众相当理性,演奏的声音听得很清晰,所以才中途紧急改为认真演出。”

浩介直摇头。“我不相信。”

“可事实就是这样啊。我也不想相信,可是没办法。披头士也是人。在那些家伙眼里,日本不过是个乡下小国。他们只想匆匆把演出糊弄过去,然后赶紧回英国。”

浩介还是摇头。他想起了电视里转播的披头士来日的盛况,还有看着那一幕流下泪来的表哥。如果朋友的话是真的,那表哥的眼泪又算什么呢?

从学校回来,浩介把自己关在房间里,一直听着披头士的歌。他说什么都不敢相信,他们再也不会出新歌了。

时间在闷闷不乐中过去。到了暑假,浩介的心情依然没有好转。他念念不忘披头士的事。虽然得知电影《顺其自然》即将上映,可他所在的小镇不放。据说只要看了这部电影,就会明白披头士解散的理由。光是琢磨电影里到底讲了些什么,就让他夜不能眠。

就在这时代的风潮波起云涌的时候,他被迫面临人生最重要的决定。

一天晚上,他正一如往常地听着披头士的歌,没上锁的房门突然被推开了。进来的是纪美子。浩介本想抗议,话到嘴边又咽了回去。母亲那阴沉的脸色是他从未见过的。

“有很要紧的事,你过来一下。”

浩介默默点头,关上了音响。他不知道父母要跟他说什么,但他早就明白,这一天迟早会到来。他也预感到八成不是什么好事。

贞幸在客厅里喝着白兰地。那是很高级的白兰地,他去国外时因为免税买回来的。

等浩介坐下,贞幸慢慢地开口了。他说的话让浩介困惑不已。

贞幸说,月底要搬家,先做好准备,而且不要告诉任何人。

浩介不明白为什么。“到底是怎么回事?”他问,“为什么要马上搬家?”

“我是生意人。生意就像打仗,最重要的是能从对手那里夺得多少财产,这你懂吧?”

这是贞幸平时常说的话,浩介点了点头。他接着说:“既然是打仗,有时也得逃跑。这是很自然的,不然丢了性命就全完了。这你也懂吧?”

浩介没有点头。如果真的是打仗,当然是这样,可是只是做生意,难道也会丢掉性命吗?

贞幸并不在意,继续说道:

“我们决定这个月底逃跑,离开这个家。不过没关系,你什么都不用担心,只要默默跟着我们就行了。当然你得转校,但也没问题,现在正好是暑假,从第二学期就是新的开始了。”

浩介大吃一惊。要突然转到陌生的学校吗?

“那不算什么。”贞幸口气轻松地说,“还有小孩因为爸爸工作的关系,转学好多次呢。这不是什么稀罕事。”

听了父亲的话,浩介有生以来第一次感到不安。对人生的不安。

第二天,纪美子正在厨房忙碌时,浩介站在门口问道:“我们是要趁夜潜逃吗?”

正在用平底锅炒菜的纪美子停下了手。

“谁跟你这么说的?”

“没人跟我这么说。但是听了爸爸的话,我觉得只有这种可能。”

纪美子叹了口气,继续炒菜。“你可别说出去啊。”

原本怀着一丝期待,盼望她断然否认的浩介,眼前一片黑暗。

“为什么会落到这个地步?我们就这么缺钱吗?”

纪美子没有回答,默默地炒着菜。

“到底是怎么回事?高中怎么办?我该去哪儿上高中?”

纪美子的头微微一动。

“这些事情,等去了那边再好好考虑。”

“那边是哪边?我们要去哪儿?”

“你烦不烦哪!”纪美子背对着他说,“有意见找你爸说,这是他决定的。”

浩介被噎得说不出话来,再也没法可想。他甚至不知道自己该生气还是该悲伤。

日子一天天过去,浩介每天闷在自己房间里,听着披头士的歌。只有戴上耳机,把音量开到最大时,才能不去想那些烦恼。

然而这唯一的乐趣也被剥夺了。贞幸提出要把音响处理掉。

浩介当然反对,他坚决不肯卖掉。可是贞幸不听。

“我们要搬家,这种大件的东西带起来太累赘了。等过段时间,我再给你买新的音响,你就先忍耐一下吧。”贞幸语气冷淡地说。

浩介忍不住爆发了。“什么搬家,”他脱口而出,“是趁夜潜逃吧?”

贞幸顿时一脸严厉地瞪着他。

“你要是走漏了风声,我可饶不了你!”口气简直跟流氓无赖没两样。

“别干那种事了,我可不想偷偷摸摸地逃跑。”

“少废话!你什么都不懂,给我闭嘴!”

“可是——”

“我们会被杀掉的!”贞幸瞪大眼睛说,“万一逃跑的时候被发现,我们全都没命!这样你也不在乎吗?机会只有一次,绝对不能有任何闪失。错过了这个机会,我们三个只有上吊自杀的份。我已经被逼得走投无路了,你就配合点吧!”

父亲眼里布满了血丝。浩介沉默了。在他的心里,某种东西开始轰然崩塌。

过了几天,家里来了几个陌生人,把浩介房间里的整套音响器材都运走了。其中一个人给了纪美子钱,贞幸当时不在场。

望着失去了音响的房间,一股杀意涌上浩介心头。他觉得已经生无可恋。

既然再也听不了披头士的歌,也就没有了窝在家里的理由。从那天起,浩介时常出去闲晃。但他没去跟朋友见面,他觉得只要见到了朋友,就会忍不住说出计划连夜逃跑的事来,而且要隐瞒音响已经被变卖的事实也很痛苦。

但他身上没多少钱,去电子游戏厅也玩不了多久,所以最常光顾的就是图书馆。镇上最大的图书馆里颇为清静,但自习室是个例外,里面总是挤满了冲着冷气来的学生。他们多数是备战高考的高中生或复读生,看着他们的样子,浩介心里不禁有些不安:他还会有这样的一天吗?

对于父母,尤其是父亲,浩介失望到了极点。在此之前,他一直以父亲为荣,相信父亲的一言一行都是绝对正确的,只要遵从父亲的教导,总有一天自己也能获得同样的成功。

然而现实却截然相反。从不时听到的父母的争吵中,浩介逐渐了解到大致的情况。贞幸不仅不是什么成功人士,还是个令人不齿的懦夫。面对不断膨胀的债务,他打算一走了之。听他们的口气,公司似乎陷入了无法挽回的经营困境,而这一切败露的期限是下个月。对公司的员工他也瞒得密不透风,一心只顾自己得救。

该如何是好呢?只能这样按照父母的安排活下去吗?尽管很不情愿,可是他别无选择。

在图书馆翻看着和披头士有关的书,浩介还是很烦恼。无论哪本书上都找不到答案。

3

离逃跑的日子愈来愈近了,浩介依然拿不定主意。父母叫他把自己的行李收拾好,但他一点也不想动。

一天,他平常去图书馆的那条路因为施工禁止通行,只能从别的路过去。走了没多久,他发现路边有家店围了一群小孩,正看着店里的墙壁嬉笑。

浩介走上前,越过孩子们朝里望去,只见墙上贴着几张信纸。

问卡美拉[8]一边旋转一边飞,眼珠不会跟着转吗?

卡美拉的朋友

答我想卡美拉是在学芭蕾。芭蕾舞演员不管旋转得多快,眼珠都不会转的。

浪矢杂货店

问我模仿王选手[9]单脚站立击球,可是怎么也打不出全垒打。我该怎么做呢?

第八号右外场手

答先从双脚站立打出全垒打开始,再挑战单脚站立怎么样?要是两只脚也不行,就再加一只脚,三只脚试试?总之刚开始的时候不要太过勉强。

浪矢杂货店

哦,是这家店啊,浩介想起来了。他以前听朋友提过。

据朋友说,不管什么烦恼都可以找店主咨询。不过大家问的问题都没个正经,全是故意想难住店主老爷爷。而好玩的地方就在于,看老爷爷怎么一一回答。

真够无聊的,浩介心里想着,离开了那里。那不过是孩子气十足的游戏罢了。

然而下一秒,一个念头闪过他的脑海。

他回了家。这个时间,贞幸当然去了公司,纪美子也刚好不在家。

他走进自己的房间,拿出报告用纸。写文章不是他的强项,但他还是花了半个小时,写成如下的文字。

我爸妈要带我连夜逃跑。

听说是因为欠了一大笔钱还不了,公司也垮了。

他们打算这个月底偷偷离开小镇。

还说要给我转校。

我很想设法阻止他们。我听说不管躲到哪里,债主都会追来的。一辈子都得四处逃命的生活太可怕了。

我该怎么办?

保罗·列侬

反复读了几遍后,浩介把纸对折了两次,塞进牛仔裤口袋,再次出了门。

他匆匆踏上刚才那条路,返回浪矢杂货店附近。隔了一段距离观察了下店里的情形,没看到客人的影子。店主老爷爷在里面看报纸,现在正是个好机会。

浩介做了个深呼吸,朝店铺靠近。刚才他已经看好了咨询箱的位置,是在从老爷爷那里很难看到的地方。不用说,这是特意安排的。

留意着老爷爷的动静,他走进店里。老爷爷仍然在看报纸。

浩介从口袋里取出报告用纸,站在墙壁前,假装在看上面贴的纸。

咨询箱就在眼前。心脏开始狂跳,他犹豫起来。这样做真的合适吗?

就在这时,外面传来孩子的声音,似乎有好几个人。浩介暗叫不妙。等他们来到店里,机会就没了。

“嗨!”他心一横,把纸投了进去。只听咚的一声,声音很大,他忍不住打了个寒噤。

几乎同一时间,孩子们一拥而入。“爷爷,鬼太郎的铅笔盒有了吗?”一个少年急切地问。看他的模样,应该是小学五年级学生。

“噢,我找了好几家批发店,总算找到了。是这个吧?”

“太厉害了!”少年顿时激动起来,“就是这个,跟我在杂志上看到的一模一样!爷爷,你等我一下,我马上回家拿钱。”

“好啊,路上小心。”

在他们的说话声中,浩介离开了杂货店。那个少年好像是预订了印有《鬼太郎》[10]插画的铅笔盒。

往回走之前,浩介回头瞥了一眼。没想到店主老爷爷也正朝他这边看,两人的视线瞬间对上。他慌忙扭过脸,快步离去。

走在路上,他早早开始后悔。要是不把那封信塞进去就好了。那个老爷爷看见他了。刚才把纸投进去的时候,发出了响动,等老爷爷过后打开咨询箱,发现那张纸,没准就会想到写信的人是他。

您可以在百度里搜索“解忧杂货店 (55txs.com)”查找最新章节!